浆板酒香飘来年味

    “浊酒一杯家万里”。快到腊月三十，过年的时候，老家小村的空气中，总是飘荡着甘甜醇厚的酒香，在时光飞逝中镌刻在这片土地里，散发着岁月的沧桑气息，以至我们无论走到多远，也走不出对家乡小村的牵念。

记忆在童年时代，到了腊月，村子里大多数的农户家自己酿起了浆板酒。每天上学路过堂叔家门口，就会闻到一股浆板酒的香味。这是我的父亲这一辈人过年的习俗。记忆中，那个时候啊，似乎老家是一个可以被闻到的村庄，犹如同村门口的老井潭的水，滋养着这一方儿女，拥有了自己独特的味道，散发出独特的魅力，那时虽然庄户人家生活清贫，可是醇甜的浆板酒香成了过年的特殊味道。

老家的浆板酒是纯粮食酿制，制酒的大都是用新收上的晚稻粳米或者是糯米，当然用糯米酿制浆板酒是最佳的了，酿成的浆板酒既香醇又是甜丝丝的。

为了能在过年时做些年糕、点心、汤圆以及酿制浆板老酒，生产队里会安排几亩水稻田专门种植晚粳稻和糯稻。到了收割的时候，单独进行收割、脱粒、翻晒、扬净，晒干扬净后专门储藏，然后根据劳动工分多少进行专门分配，劳动工分多的多分配，少的少分配。社员们不管分得多或少，个个都是满面喜色。

到了腊月将金黄色的稻谷碾成白花花的米。然后，把粳米或者糯米用饭蒸蒸熟，蒸熟的米粒似晶莹的玉珠，再拌上一定比例的白药（自己制作的酒曲），拌匀后放入小缸或小瓮里，在中间挖一个圆圆的潭，是储酒的酒窝。在缸的四周裏上棉被或者稻草，让它保暖发酵，经微生物糖化，渐渐地沉醉，浓缩成了酒，浑然天成。

乡村最平凡的生活一切都可以苟且，但唯有酒不能，乡亲们善于用酒来缩短他乡与故乡，他人与自己的距离。在乡亲们眼里，家乡酒就是感情，就是性格，就是乡愁，就是生活。它是一个载体，也是一种情怀。

我家的浆板酒是由母亲一手酿制的。父亲酒量不大，也不好酒。但我喜欢这酒，是从小在父辈们那碗清澈、浓烈的酒香中熏陶出来的。我记忆很清楚，正月里去几位堂叔家串门，要是碰上他们在喝酒，堂叔和婶婶甚为客气，一定会给我一杯酒，酒中放些白糖，香喷喷、甜蜜蜜味道好极了。我十岁那年的年三十中午，母亲要我去邀请同村的七位堂叔到我家来吃年夜饭（我们称吃送年羹饭），我最后到最小的堂叔家，小阿叔和小阿婶刚好在吃中饭，小阿叔端着饭碗在喝浆板老酒，我乐呵呵对堂叔说：“小阿叔，晚上到我家吃送年羹饭。”这时，小阿婶起身端来一碗浆板鸡蛋，说：“大侄子，好足了，这碗浆板蛋给你吃”。一把将我拉到饭桌前，一双筷子递给我，我再三推辞，小阿叔猛然把我抱上了“火柜”（冬天，六横人取暖，有“坐火柜”的习俗），催着要我吃完这碗浆板蛋，浆板蛋又香又甜，我吃着吃着，开始感觉到味道很好，后来快吃完了，看见了碗底，感到脸热辣辣的，头有点晕晕乎乎的，一下子躺倒在火柜板上，直到傍晚，小阿叔背着我，到我家吃年夜饭，我才清醒过来，母亲见状，不觉大笑着说，“大年三十夜，不骂你，不打你了，以后不许你再吃浆板和酒了。”

从那以后我家基本上不做浆板老酒了。我猜想主要原因是父亲不好酒，另一原因是生怕我年小吃醉。到过年了，是隔壁的阿二叔会送一大碗浆板来，给我们烧浆板汤果（圆）。到我长大成人了，母亲在世时，依然叮嘱我不要喝酒，就是过春节到丈母娘家去作客，连浆板蛋也教我少吃，甚至不吃。直到现在我不喝酒，不吸烟。有时在酒桌上亏对了兄弟姐妹和亲朋好友。

一杯小酒既是家乡粮食的精华，也是家乡人凝聚的血脉，更是家乡人生活的态度，不仅仅是老家小村的风情，更是代表了这方人的传承。家乡的酒，其实就是带着乡风、乡愁，喝进口中，渗入血脉，醉在心中。

年岁逐增，父辈们都离开了人世，每次春节回老家，与我同辈的堂兄、堂弟相聚在一起，他们喝着家乡自做的浆板老酒，我喝着红茶，共同体味着乡亲乡情。有人说，家乡的酒不会醉人。我以为，只有家乡的酒，塑造了乡村人的热情与淳朴，渗进了亲人们血液的醇香，浸入骨髓的浓浓的乡情，才会让我醉倒流年。家乡的酒，承载着多少人对家乡的记忆。

新的一年即将来临，我似乎已闻到家乡小村浆板酒的香味，又从小村的一幢幢楼房的庭院里飘了出来，进而闻到了年的味道……